仕事が立て込んだり、困ったことがあったりすると、無意識に爪を噛んでいることがある。普段は飲まないハーブティーのティーバッグを買ってきて、ゆっくり飲む。ハーブは刺激物だけれど、少量ならほっとする。採れたてのハーブを口に含んだら、ほっとするどころではないだろう。キリンの一番搾りとれたてホップは、冷凍保存したホップを戻して使っているらしい。だからなのかは不明だが、みずみずしい苦さがある。
ビールを片手にテレビを見るともなく見ていると、アナログ時代に読んだコラムを思い出した。曰く、スタジオで撮ってすぐの映像は綺麗だが、放送されて受像するころにはかなり劣化する、と。撮れたては綺麗だったらしい。
リラックスしていたはずなのに、やはり爪を噛んでいることに気づいた。子供の頃、ウルトラマンのビニール人形で遊んでいたはずなのに、気づけばかじっていたことがある。無惨に取れた手を、思い出した。
